18:47, tối 7/11/2026. Hơn 11.000 khán giả trên khán đài Sân vận động Quốc gia Mỹ Đình ngẩng lên. Từ bóng tối phía trên mái sân, mười cánh dù sáng đèn LED nối đuôi nhau trượt vào, cờ bay phía sau, pháo biểu diễn bừng sáng. Đó là màn chào của Mebayluon Paragliding mở màn đêm chung kết Liên Quân 10 Fest.
Màn bay chỉ kéo dài 5–10 phút. Phía sau nó là cả một chuỗi giấy phép, một buổi bay thử trong gió nhiễu động, bốn tiếng chuẩn bị không ngơi tay và một cuộc đếm ngược nghẹt thở qua bộ đàm. Đây là câu chuyện hậu trường.
Liên Quân 10 Fest: đêm hội 10 năm trên sân Mỹ Đình
Liên Quân 10 Fest – Thập Niên Gắn Kết là chuỗi sự kiện Garena tổ chức để kỷ niệm 10 năm Liên Quân Mobile tại Việt Nam, diễn ra hai ngày 7–8/11/2026 tại Sân vận động Quốc gia Mỹ Đình, Hà Nội. Ngày 7/11 là Vòng Chung kết Đấu Trường Danh Vọng Mùa Đông 2026, ngày 8/11 là đại nhạc hội với hơn 30 nghệ sĩ. Hai ngày có hơn 33.000 người tham dự.
Đêm 7/11, ba đội BOOM Esports, Saigon Phantom và FPT Polytechnic tranh ngôi vô địch trước hơn 11.000 khán giả, giữa sân khấu là tượng tướng Arthur cao 20 m. Chung cuộc, FPT Polytechnic thắng BOOM Esports 4–2 ở trận chung kết tổng. Và trên bầu trời đêm ấy, có thêm mười cánh dù.
Trước khi nổ máy: giấy phép cho một vùng trời giữa thủ đô
Bay động cơ giữa lòng Hà Nội không phải chuyện chỉ cần kéo dây đề. Trước ngày diễn, đội phải đi qua cả một chuỗi cấp phép:
- Cục Tác chiến – Bộ Tổng Tham mưu phê duyệt chuyến bay.
- Đội làm việc với Sư đoàn Phòng không – Không quân 371 và được cho phép bay.
- Báo cáo Bộ Tư lệnh Thủ đô Hà Nội và chính quyền địa phương.
- Bộ đàm của phi công dùng tần số được Cục Tần số vô tuyến điện cấp phép.
Giấy phép cho một bán kính và một trần độ cao rất hẹp, chỉ trong khu vực Mỹ Đình. Mỗi vòng lượn, mỗi lần hạ thấp đều phải nằm gọn trong chiếc "hộp" vô hình ấy.
Chiều 4/11: bay thử 15 máy trong gió nhiễu động
Chiều 4/11, đội tập kết đầy đủ để bay thử 15 máy. Gió hôm ấy mạnh và nhiễu động, việc xếp đội hình khó hơn nhiều so với tính toán. Nhưng không ai bỏ cuộc: cả đội chuẩn bị thiết bị, bay thử để thuộc địa hình quanh sân, thử động cơ từng máy, rồi ngồi lại vạch phương án khẩn cấp và phương án dự phòng.
15 máy bay thử hôm ấy. Đêm 7/11, 10 máy bay chính thức.
7/11, 13:00 – 17:00: bốn tiếng không được phép sai sót
13:00, đội có mặt ở sân. Gần 28 người, trong đó khoảng 23 người là đội làm việc chính: phi công, kỹ thuật và hỗ trợ mặt đất. Bốn tiếng tiếp theo làm liên tục, với một nguyên tắc cả đội nhắc nhau: không được phép sai sót gì.
- Họp phân công: ai bay vị trí nào, ai trực bộ đàm, và ai là người dự phòng cho từng vị trí.
- Gắn pháo biểu diễn lên khung máy.
- Gắn đèn LED và kiểm tra động cơ từng máy.
- Pha nhiên liệu, mỗi máy mang đủ cho hơn 1 giờ bay, dù màn diễn chỉ 5–10 phút.
- Chuẩn bị cờ và lắp hệ thống kéo cờ.
17:00, mọi thứ đã sẵn sàng.
Cú đổi giờ: 18:47 vào sân
Kế hoạch ban đầu là bay khoảng 20:00–22:00, sau khi trận chung kết tìm ra nhà vô địch. Rồi tổng đạo diễn chương trình chốt lại: đội dù vào sân lúc 18:47, bay màn chào mừng trước trận chung kết. Sớm hơn dự tính hơn một tiếng.
Câu trả lời của đội gọn lỏn: "OK! Sẵn sàng."
Cả đội họp nhanh, nhắc lại kế hoạch, vị trí và phương án dự phòng. Mỗi người có 30 phút để sẵn sàng cất cánh và giữ trên không chờ giờ vào sân.
Đếm ngược trên bộ đàm
Ba người trực bộ đàm dưới mặt đất (Bộ đàm 1, 2, 3) và mười phi công trên không dùng chung một kênh trên tần số được cấp phép; giữa các phi công còn có tai nghe Bluetooth. Từ lúc chiếc đầu tiên rời mặt đất, kênh ấy không lúc nào im:
- Bộ đàm 1: "Thắng cất cánh!"
- Bộ đàm 1: "Mạc chuẩn bị!"
- Bộ đàm 2: "Thả cờ, thả cờ!"
- Bộ đàm 3: "Chưa có đèn, hạ cánh để bật đèn!"
- Trên không: "Hiếu bay sát vào!"
- Bộ đàm 1: "Hải cất cánh!"
- Bộ đàm 3: "Đèn đã sáng. Cất cánh lại, nhập đội hình!"
Rồi đồng hồ bắt đầu đếm ngược.
- 18:33 · Bộ đàm 1: "Còn 15 phút, giờ là 18h33!"
- 18:35 · Bộ đàm 3: "Mặt đất xác nhận: bãi dự phòng trống."
- 18:36 · Trên không: "Đủ mười máy trên không, đèn sáng đủ."
- 18:38 · Bộ đàm 2: "Giữ độ cao, không vượt trần! Không ra ngoài vùng bay!"
- 18:40 · Bộ đàm 1: "Đạo diễn hỏi: đội dù sẵn sàng chưa?"
- 18:40 · Trên không: "Sẵn sàng!"
- 18:42 · Bộ đàm 1: "Còn 5 phút, giờ là 18h42!"
- 18:43 · Trên không: "Về vị trí chờ, nối đuôi sau Tâm Vũ!"
- 18:44 · Bộ đàm 3: "Gió trên mái sân đang ổn."
- 18:44 · Trên không: "Giữ khoảng cách, giữ nguyên!"
- 18:45 · Bộ đàm 1: "Chưa vào, còn 2 phút!"
- 18:46 · Bộ đàm 2: "Pháo chuẩn bị…"
- 18:46 · Bộ đàm 1: "Còn 30 giây!"
- 18:47 · Bộ đàm 1: "Đội hình vào sân!"
- 18:47 · Trên không: "Vào! Vào! Vào!"
Dưới mặt đất, ít nhất 3 người cầm bộ đàm theo dõi từng cánh dù, sẵn sàng xử lý mọi tình huống. Trên không, ngoài bộ đàm, phi công đeo tai nghe Bluetooth chống ồn chuyên dụng để nghe rõ nhau giữa tiếng động cơ.
18:47: đội hình vào sân
Phi công nín thở và tập trung. Giữ đội hình thẳng. Tuyến vào bám theo anh Tâm Vũ dẫn đầu, hạ thấp độ cao…
Rồi cả sân vận động nhìn thấy: mười cánh dù sáng đèn nối đuôi nhau trên mái khán đài, cờ bay phía sau, pháo biểu diễn bừng sáng. Bên dưới là sân khấu rực đèn và hơn 11.000 khán giả đang chờ trận chung kết.
5–10 phút trên không, rồi từng chiếc lần lượt về bãi hạ cánh. Trận chung kết tổng bắt đầu, và trên mặt đất, gần 28 con người mới thở ra.
Bay show đêm trên Mỹ Đình cần những gì?
| Hạng mục | Đêm 7/11/2026 |
|---|---|
| Giấy phép | Cục Tác chiến – Bộ Tổng Tham mưu; Sư đoàn Phòng không – Không quân 371; báo cáo Bộ Tư lệnh Thủ đô Hà Nội và chính quyền địa phương |
| Vùng bay | Bán kính và trần độ cao rất hẹp, chỉ trong khu vực Mỹ Đình |
| Máy bay | 15 máy bay thử chiều 4/11, 10 máy bay chính thức |
| Ánh sáng | Đèn LED gắn trên máy, pháo biểu diễn, cờ |
| Nhiên liệu | Mỗi máy đủ cho hơn 1 giờ bay, cho màn diễn 5–10 phút |
| Liên lạc | Ít nhất 3 người trực bộ đàm dưới đất; tần số do Cục Tần số vô tuyến điện cấp phép; tai nghe Bluetooth chống ồn giữa các phi công |
| An toàn bay đêm | Bãi hạ cánh dự phòng, phương án khẩn cấp, người dự phòng cho từng vị trí |
| Con người | Gần 28 người có mặt, khoảng 23 người làm việc chính |
| Thời gian | 4 giờ chuẩn bị (13:00–17:00) cho 5–10 phút trên không |
Bay đêm đòi hỏi rất cao. Ban ngày phi công nhìn thấy địa hình và nhìn thấy nhau. Ban đêm, mọi thứ dựa vào đèn LED, những bãi hạ cánh dự phòng đã chọn sẵn và một kế hoạch được tính rất kỹ.
Những người đứng sau mười cánh dù
Gần 28 con người cho 5–10 phút trên bầu trời. Phi công, kỹ thuật, hỗ trợ mặt đất, người trực bộ đàm: mỗi vị trí đều có tên trong buổi họp phân công, và mỗi vị trí đều có người dự phòng.
Bay biểu diễn không phải chuyện mới với Mebayluon. Đội đã bay rất nhiều màn trình diễn và tổ chức nhiều sự kiện lớn: năm nào mùa vàng Mù Cang Chải cũng có những màn bay biểu diễn trên ruộng bậc thang, như ở lễ hội dù lượn Mùa Vàng 2026 trên đèo Khau Phạ, và nhiều sân khấu khác, chẳng hạn màn biểu diễn dù lượn động cơ ở Quỳ Hợp, Nghệ An năm 2023. Nhưng bay đêm, giữa lòng thủ đô, trên đầu hơn 11.000 khán giả của một trận chung kết thể thao điện tử, là một trang mới của đội.
Bạn muốn tự mình bay paramotor?
Đội phi công ấy cũng bay dù lượn gắn động cơ đôi cùng khách ở Khau Phạ (Mù Cang Chải) và Quản Bạ (Hà Giang). Xem trang dù lượn gắn động cơ và bài paramotor Khau Phạ. Bạn là phi công dù lượn muốn chuyển sang bay động cơ? Bắt đầu với kỹ thuật paramotor cơ bản.
Cần một màn bay biểu diễn cho sự kiện của bạn? Liên hệ Mebayluon để bàn kế hoạch, giấy phép và phương án an toàn.